
Sartre on Ethics
As  an  example  by  which  you  may  the  be4er  understand  this  state  of  abandonment,  I  will  
refer  to  the  case  of  a  pupil  of  mine,  who  sought  me  out  in  the  following  circumstances.  His  
father  was  quarrelling  with  his  mother  and  was  also  inclined  to  be  a  “collaborator”;  his  
elder  brother  had  been  killed  in  the  German  offensive  of  1940  and  this  young  man,  with  a  
sentiment  somewhat  primitive  but  generous,  burned  to  avenge  him.  His  mother  was  living  
alone  with  him,  deeply  afflicted  by  the  semi-­‐‑treason  of  his  father  and  by  the  death  of  her  
eldest  son,  and  her  one  consolation  was  in  this  young  man.  But  he,  at  this  moment,  had  the  
choice  between  going  to  England  to  join  the  Free  French  Forces  or  of  staying  near  his  mother  
and  helping  her  to  live.  He  fully  realised  that  this  woman  lived  only  for  him  and  that  his  
disappearance  –  or  perhaps  his  death  –  would  plunge  her  into  despair.  He  also  realised  
that,  concretely  and  in  fact,  every  action  he  performed  on  his  mother’s  behalf  would  be  sure  
of  effect  in  the  sense  of  aiding  her  to  live,  whereas  anything  he  did  in  order  to  go  and  fight  
would  be  an  ambiguous  action  which  might  vanish  like  water  into  sand  and  serve  no  
purpose.  For  instance,  to  set  out  for  England  he  would  have  to  wait  indefinitely  in  a  
Spanish  camp  on  the  way  through  Spain;  or,  on  arriving  in  England  or  in  Algiers  he  might  
be  put  into  an  office  to  fill  up  forms.  Consequently,  he  found  himself  confronted  by  two  
very  different  modes  of  action;  the  one  concrete,  immediate,  but  directed  towards  only  one  
individual;  and  the  other  an  action  addressed  to  an  end  infinitely  greater,  a  national  
collectivity,  but  for  that  very  reason  ambiguous  –  and  it  might  be  frustrated  on  the  way.  At  
the  same  time,  he  was  hesitating  between  two  kinds  of  morality;  on  the  one  side  the  
morality  of  sympathy,  of  personal  devotion  and,  on  the  other  side,  a  morality  of  wider  
scope  but  of  more  debatable  validity.  He  had  to  choose  between  those  two.  What  could  
help  him  to  choose?  Could  the  Christian  doctrine?  No.  Christian  doctrine  says:  Act  with  
charity,  love  your  neighbour,  deny  yourself  for  others,  choose  the  way  which  is  hardest,  and  
so  forth.  But  which  is  the  harder  road?  To  whom  does  one  owe  the  more  brotherly  love,  the  
patriot  or  the  mother?  Which  is  the  more  useful  aim,  the  general  one  of  fighting  in  and  for  
the  whole  community,  or  the  precise  aim  of  helping  one  particular  person  to  live?  Who  can  
give  an  answer  to  that  a  priori?  No  one.  Nor  is  it  given  in  any  ethical  scripture.  The  Kantian  
ethic  says,  Never  regard  another  as  a  means,  but  always  as  an  end.  Very  well;  if  I  remain  
with  my  mother,  I  shall  be  regarding  her  as  the  end  and  not  as  a  means:  but  by  the  same  
token  I  am  in  danger  of  treating  as  means  those  who  are  fighting  on  my  behalf;  and  the  
converse  is  also  true,  that  if  I  go  to  the  aid  of  the  combatants  I  shall  be  treating  them  as  the  
end  at  the  risk  of  treating  my  mother  as  a  means.  If  values  are  uncertain,  if  they  are  still  too  
abstract  to  determine  the  particular,  concrete  case  under  consideration,  nothing  remains  but  
to  trust  in  our  instincts.  That  is  what  this  young  man  tried  to  do;  and  when  I  saw  him  he  
said,  “In  the  end,  it  is  feeling  that  counts;  the  direction  in  which  it  is  really  pushing  me  is  
the  one  I  ought  to  choose.  If  I  feel  that  I  love  my  mother  enough  to  sacrifice  everything  else  



for  her  –  my  will  to  be  avenged,  all  my  longings  for  action  and  adventure  then  I  stay  with  
her.  If,  on  the  contrary,  I  feel  that  my  love  for  her  is  not  enough,  I  go.”  But  how  does  one  
estimate  the  strength  of  a  feeling?  The  value  of  his  feeling  for  his  mother  was  determined  
precisely  by  the  fact  that  he  was  standing  by  her.  I  may  say  that  I  love  a  certain  friend  
enough  to  sacrifice  such  or  such  a  sum  of  money  for  him,  but  I  cannot  prove  that  unless  I  
have  done  it.  I  may  say,  “I  love  my  mother  enough  to  remain  with  her,”  if  actually  I  have  
remained  with  her.  I  can  only  estimate  the  strength  of  this  affection  if  I  have  performed  an  
action  by  which  it  is  defined  and  ratified.  But  if  I  then  appeal  to  this  affection  to  justify  my  
action,  I  find  myself  drawn  into  a  vicious  circle.

Moreover,  as  Gide  has  very  well  said,  a  sentiment  which  is  play-­‐‑acting  and  one  which  is  
vital  are  two  things  that  are  hardly  distinguishable  one  from  another.  To  decide  that  I  love  
my  mother  by  staying  beside  her,  and  to  play  a  comedy  the  upshot  of  which  is  that  I  do  so  
–  these  are  nearly  the  same  thing.  In  other  words,  feeling  is  formed  by  the  deeds  that  one  
does;  therefore  I  cannot  consult  it  as  a  guide  to  action.  And  that  is  to  say  that  I  can  neither  
seek  within  myself  for  an  authentic  impulse  to  action,  nor  can  I  expect,  from  some  ethic,  
formulae  that  will  enable  me  to  act.  You  may  say  that  the  youth  did,  at  least,  go  to  a  
professor  to  ask  for  advice.  But  if  you  seek  counsel  –  from  a  priest,  for  example  you  have  
selected  that  priest;  and  at  bo4om  you  already  knew,  more  or  less,  what  he  would  advise.  
In  other  words,  to  choose  an  adviser  is  nevertheless  to  commit  oneself  by  that  choice.  If  you  
are  a  Christian,  you  will  say,  consult  a  priest;  but  there  are  collaborationists,  priests  who  
are  resisters  and  priests  who  wait  for  the  tide  to  turn:  which  will  you  choose?  Had  this  
young  man  chosen  a  priest  of  the  resistance,  or  one  of  the  collaboration,  he  would  have  
decided  beforehand  the  kind  of  advice  he  was  to  receive.  Similarly,  in  coming  to  me,  he  
knew  what  advice  I  should  give  him,  and  I  had  but  one  reply  to  make.  You  are  free,  
therefore  choose,  that  is  to  say,  invent.  No  rule  of  general  morality  can  show  you  what  you  
ought  to  do:  no  signs  are  vouchsafed  in  this  world.  The  Catholics  will  reply,  “Oh,  but  they  
are!”  Very  well;  still,  it  is  I  myself,  in  every  case,  who  have  to  interpret  the  signs.
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